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RESUMEN SUMMARY 
Descripción y valoración de las aportaciones de 
Agustín García Calvo (1926-2012) en el campo espe-
cífico de los Estudios Clásicos. Intento de sistemati-
zación de sus publicaciones desde diversos puntos 
de vista: obras didácticas, trabajos de investigación, 
ediciones y traducciones, etc. 
Description and appraisal of Agustín García Calvo’s 
(1926-2012) legacy as a scholar in Classical Studies. 
The work aims to systematize the author’s contribu-
tions under several points of view, such as didactics, 
research, editing and translation. 
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1. “Hace ya unos diez años que, con motivo seguramente de un duro trance que, des-
garrando algunas entretelas del corazón, que antes arropándolo le habían dejado ir 
pasando domésticamente al fin unas pocas pasiones bastante furibundas, me hubo 
forzado, por las concomitancias que entre ojos y corazón haya o entre pasiones y 
visiones, a descubrir harto salvajemente (a la selva aludo, naturalmente, que se cría en 
el seno de las urbes, en sus avenidas de semáforos y sus bares americanos) ciertos 
horrores o verdades de la relación, amores o lujurias, de entre hombres y mujeres, 
resultó que me quedé pensando, por un lado, que…”1. Acabamos de leer [inconclusa] 
una muestra de la latiniparla de Agustín García Calvo, un género de prosa que no 
siempre ―ni en todos los contextos― se manifiesta con el mismo grado de complica-
ción sintáctica con que lo hace aquí (en que se diría que necesitamos ordenar oracio-
nes como en la pizarra de la clase de Latín), pero que, generalmente, delata la induda-
ble familiaridad de su autor con las lenguas clásicas y una raigambre filológica de 
signo grecolatino. Y deberá quedar claro que no se dice in malam partem: Agustín Gar-
cía Calvo, fallecido el 1 de noviembre de 2012 en Zamora, la misma ciudad a la que 
 
1 A. GARCÍA CALVO (1984), El amor y los 2 sexos. Del tiempo de amor y olvido, Madrid, Lucina, 7. 
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vino al mundo el 15 de octubre de 1926, ha sido ―como consta con razón a tanta gen-
te― una de las figuras más destacadas y originales de la cultura y de la intelectualidad 
españolas a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX2, un personaje sin ninguna 
duda único, cuyas facetas ajenas en sentido estricto a la Filología eclipsaron quizá ―pero 
jamás desvirtuaron― al sobresaliente filólogo clásico que siempre fue. 
 
2. Pues, por más que sea cierto ―si él lo dice― que “la cosa empezó por la poesía”3, en lo 
de pane lucrando fue su labor primera y básica, ejercida con algún altibajo como conse-
cuencia de los avatares de su periplo vital, la de Profesor de Latín. Tras cursar, con Pre-
mio Extraordinario de Licenciatura, estudios de Lenguas Antiguas en la Universidad de 
Salamanca entre 1943 y 1948 (de este último año son Los versos hablados: Salamanca, 
Ediciones de “Trabajos y Días” ―una docena de imitaciones hexamétricas de las églogas 
virgilianas―), se doctoró en Letras con una Tesis sobre Prosodia y métrica antiguas que, 
dirigida por Antonio Tovar, defendió en Madrid a principios del año académico 1950-51. 
Hay que señalar que, con episodios intermedios como la “Pequeña introducción a la 
prosodia latina” (EClás. 2.8-13 [1953-1954] 117-130, 166-178 y 234-258) o los libros Del 
ritmo del lenguaje (Barcelona, La Gaya Ciencia, 1975) y De los números (Barcelona, La Gaya 
Ciencia, 1976), el mencionado corpus doctrinal ocupó por entero las reflexiones de Gar-
cía Calvo a lo largo del tiempo hasta el punto de culminar en el que es sin discusión su 
opus magnum: el monumental Tratado de rítmica y prosodia y de métrica y versificación (Za-
mora, Lucina, 2006, 1.691 páginas), obra en la que se compendian y resumen sus postula-
dos sobre la conveniencia de no separarse de un lenguaje común que, a la vez, establezca 
como condición de verdad, en lo tocante a la poesía, el respeto a los juegos combinato-
rios contenidos en multitud de esquemas musicales que reflejan el carácter oral-auditivo 
y mnemotécnico de toda producción oral e incluso escrita. 
 
3. Catedrático de Latín en el Instituto Claudio Moyano de Zamora de 1951 a 1958, 
Agustín García Calvo compaginó esta actividad con la de Profesor en la Universidad de 
Salamanca entre 1950 y 1956. A esta época remota pertenecen, además de un artículo 
sobre normas generales de enseñanza de la lengua latina (“Orientaciones para la pre-
paración al examen de Latín”, EClás. 2.8-13 [1953-1954] 341-351), tres librillos de inicia-
ción al Latín que son auténticas reliquias de su bibliografía: Viriat-i Vit-a (Zamora, 
Tipografía Heraldo de Zamora, 1956)4, Catón (Zamora, Tipografía Heraldo de Zamora, 
 
2 Institucionalmente reconocida con tres Premios Nacionales: el de Ensayo, en 1990; el de Literatura Dramá-
tica, en 1999; el de Traducción ―al conjunto de sus aportaciones en este terreno―, en 2006.  
3 A. GARCÍA CALVO (2010), Cosas que hace uno, Zamora, Lucina, 9. 
4 Contemporáneos de este primer librillo son los puntos de vista sistematizados en las comunicaciones leídas 
por García Calvo en el Primer Congreso Español de Estudios Clásicos, de 1956: “Resultado de un ciclo de 
experiencias sobre enseñanza del latín en el Instituto de Zamora” y “Plan de una nueva Gramática Latina”, 
Actas del Primer Congreso Español de Estudios Clásicos, Madrid, Publicaciones de la Sociedad Española de Estudios 
Clásicos, 1958, 214-218 y 543-551. Me parece fundamental para entender al autor, por insinuar ya posiciones 
teóricas que ocuparán todo su quehacer filológico, la conclusión con que se cierra el segundo trabajo: “No 
debe el gramático dejar de plantear constantemente los fundamentos y consecuencias filosóficas de su 
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1957) y Legión de palabras (Zamora, Tipografía Heraldo de Zamora, 1958). El primero es 
una “Cartilla de segundas letras para el primero y segundo curso de Latín” (2º y 3º del 
Bachillerato de entonces), el segundo son “Lecturas para el segundo y tercer curso de 
Latín” (3º y 4º), y el tercero es un vocabulario de base ordenado por nociones que ofre-
ce las dos mil palabras latinas más usuales repartidas ―de acuerdo con el sugestivo 
título del volumen― en 60 ‘manípulos’ (esto es, lecciones). Los tres métodos citados 
nos retratan a un Profesor de Latín (el profesor de latín como el más legítimo maestro 
de segundas letras, sucesor del filólogo primario, que es el maestro de escuela) combati-
vo y consciente, muy preocupado por la metodología y el progreso ordenado de los 
saberes de los alumnos principiantes. 
 
4. Viriat-i Vit-a aspira a que la Gramática y la gradual fijación de los hechos morfológi-
cos y sintácticos vayan emanando del JUEGO de la traducción ―también, de la traduc-
ción inversa― ya desde el primer día (si no poniendo al alumno ante Virgilio ―“lo 
ideal”―, sí por lo menos a través de textos “artificiales” ―en el presente caso, com-
posiciones del autor que parten casi siempre del griego de la Historia de Apiano y de 
los Fontes Hispaniae Antiquae de Schulten―). García Calvo sostiene en el Prólogo de esta 
obra que el niño no debe ser expuesto a falsificaciones de las estructuras propias del 
latín ni a separación alguna del mundo romano mediante la violencia de un primer 
ejemplo como Deus creavit caelum et terram. Sostiene además con inusitada firmeza que 
no hay que adaptarse a ninguna mentalidad infantil: “¿Para qué educamos entonces a 
los niños, para niños o para hombres? […] ¿Por qué tendremos que empezar por ense-
ñarles a decir puer y puella, magister y ludus?: ¿no ha de interesarles más cómo se dice 
‘arado’, ‘perseverancia’ y ‘república’? ¿Por qué presentarles frasecillas insignificantes, 
cuya largura y simplicidad no fatigue ni hiera sus tiernas mentes? No: que las hiera, 
que las estire, hasta hacerlas capaces de comprender un poco mejor lo abstracto, lo 
largo y lo complejo. Tal vez así ayudemos a evitar el encontrarnos luego con hombres 
mayores que se marean cuando tienen que leer una frase con más de tres oraciones 
revueltas”. 
 
5. Catón, que recuerda el nombre en castellano de los libros de lecturas para escolares 
de tiempos pretéritos y que quiere referirse al “más latino de los patricios romanos” 
(Marco Porcio Catón), se concibe como el paso de los textos artificiales a la lectura de 
los autores antiguos mismos, comenzando por algunas ―todavía― ‘adaptaciones’ de 
trozos de Plauto y Horacio para luego llegar, entre otras selecciones, al libro V de la 
Guerra de las Galias, la égloga IV de Virgilio y el epodo XVI de ―nuevamente― Horacio. 
Destacaremos que entre las pautas de García Calvo para sus alumnos de aquella época 
se cuentan ya rudimentos de métrica y de lectura rítmica de los versos, así como de 
traducción literaria. 
 
doctrina. Pues no es al cabo la Lengua (e. e. la razón misma) más que la filosofía del pueblo, la más segura y 
pura de las filosofías” (551).  
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6. Legión de palabras, que delata ya en la dedicatoria un sentimiento de irónica decep-
ción (“Dedico este vocabulario a los centenares de alumnos a quienes a lo largo de 
siete años no he conseguido enseñar una palabra de latín”), es ―con elementos gra-
maticales, transcripción de nombres propios y registro alfabético― un vocabulario 
para ser aprendido por medio de ejercicios y, no menos, un vocabulario para consulta 
una vez que haya sido estudiado; parte de obras, entonces, de reciente aparición como 
las de Maurice Mathy, Vocabulaire de base du latin (París, Office Central de Librairie, 
1952) y Carnet de vocabulaire latin (París, Office Central de Librairie, 1955). Su Prólogo 
incita, con el auxilio de la agudeza intelectual del autor ―una madurez de pensamien-
to decantada ya, a una edad que envidiaríamos, por la larga experiencia―, a pensa-
mientos que, quizá por su condición de perennes en la consideración social de nues-
tras disciplinas, no han perdido un ápice de actualidad, como cuando García Calvo dice 
que “es esta resistencia del ambiente a Roma y a Grecia, esta enfermedad de anheleno-
sis, lo que hace al griego y al latín remedios de urgencia para nuestro siglo” [¡‘an-
helenosis’!: ¡no me negarán que es genial!], o como cuando opone a la desconfianza del 
alumno que “si en la traducción de César sale la palabra barcos, es porque habla real-
mente de barcos y lo que se dice acerca de ellos es tan inteligible como la historia de 
Moby Dick”. 
 
7. Tras sus desempeños docentes en la Universidad de Salamanca ―como Profesor 
Ayudante Adjunto de Filología Griega y Latina y como Profesor Encargado de la 2ª 
cátedra de Filología Latina― (cursos, entre otros, de Fonética y Morfología Latinas, 
Historia de la Lengua Latina, Literatura Latina e Historia del Humanismo5), García 
Calvo accedió a la categoría de Catedrático de Universidad en 1953 (Universidad de 
Murcia, de donde pidió la excedencia), para después ser doblemente Catedrático en el 
Instituto femenino Murillo y en la Universidad de Sevilla entre 1959 y 1964 (en cuya 
Facultad de Letras no había aún Sección de Clásicas; cursos, entre otros, de Lengua y 
Literatura Griega y Latina, y de Latín Medieval); finalmente, por nueva oposición, llega 
como Catedrático de Filología Latina a la Universidad de Madrid en el curso 1964-65, 
de cuyo puesto fue expulsado por Decreto y ‘a perpetuidad’ por involucrarse en los 
pronunciamientos estudiantiles de febrero de 1965. 
 
8. La expulsión de García Calvo de su cátedra (de manera conspicua vivieron asimismo 
idéntico trance, como ha sido ya muy divulgado, intelectuales como José Luis López 
Aranguren y Enrique Tierno Galván) constituyó, hay que decir, un episodio de gran 
valor cívico que dio lugar a actos de solidaridad encomiables como ―a nuestro propó-
sito― el de Antonio Tovar, maestro de García Calvo en Salamanca y, en 1965, también 
Catedrático de Latín en Madrid, quien “pidió la excedencia disgustado por el compor-
 
5 Tomo los datos de un “Modelo de Currículum” del Consejo de Universidades (fecha no precisa de en torno a 
1998) redactado a máquina por el propio García Calvo y al que he tenido acceso gracias a la amabilidad del 
Prof. Jesús Bermúdez Ramiro. 
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tamiento del Gobierno”6. Desde ese momento, Agustín García Calvo ejerció la docencia 
de la Filología Clásica, con diferentes grados de intensidad debido a las vicisitudes 
personales, en su Centro de Estudio Libre de la madrileña Calle del Desengaño (1965-
1969: preparación de opositores de Griego y Latín, cursos de Griego y Latín para estu-
diantes, seminario de lectura de presocráticos), en la Universidad de París-Nanterre de 
1969 a 1970 como Profesor Assistant (en alternancia con la enseñanza de Lengua y 
Literatura Españolas) y, desde 1970 a 1976, en la Universidad de Lille como Maître-
Assistant (Latín para Hispanistas, Gramática Española y Literatura Española Medieval). 
 
9. Agustín García Calvo regresó a su cátedra de Filología Latina de la ya entonces Uni-
versidad Complutense, tras la anulación del decreto de suspensión, en 1976; permane-
ció en la cátedra hasta su jubilación en 1992, y todavía tuvo encargos docentes como 
Catedrático Emérito otros seis años con posterioridad a esa fecha. Además de impartir 
múltiples seminarios y cursos de Doctorado, enseñó en Madrid sobre todo Métrica 
Latina, pero también el Latín de 1º y de 3º (lectura y comentario de textos literarios: 
cursos que mucho le complacían), Fonética y Morfología Latinas e Historia de la Len-
gua Latina. 
 
10. Y es que, efectivamente, aunque el conjunto de su obra escrita comprenda casi un 
centenar de libros en los cuales hallamos una rica personalidad que se desdobla en poe-
ta, dramaturgo, ensayista y narrador, no debe cabernos la menor duda de que es su 
condición de filólogo, su adscripción originaria al universo ―por así decir― oceánico y 
pregnante de la Filología Clásica, el elemento que otorga plenitud de sentido y articula 
de manera asombrosa el poderoso discurso que, caracterizado por una gran exuberancia 
formal y de contenidos, reconocemos en García Calvo. Hay en él un magisterio sobre las 
artes del lenguaje, una filosofía que hunde sus raíces en el dominio parejo ―inusual, 
entre los profesionales― del latín y del griego y de las culturas a las que estas lenguas 
sirvieron de vehículo de expresión. En el García Calvo lingüista, por ejemplo, que ha 
dejado escritas 3.145 páginas repartidas en ―entre otras publicaciones― diez libros7, 
hay, al lado de aportaciones de una originalidad admirable, una enorme deuda contraída 
con lo aprendido de Grecia y Roma y del mundo indoeuropeo. 
 
11. Entre los artículos o capítulos de libro y comunicaciones o ponencias de tema clásico 
de Agustín García Calvo (sus trabajos más antiguos), y aun ignorando por razones de 
 
6 E. TIERNO GALVÁN (1981), Cabos sueltos, Barcelona, Bruguera, 351. Tovar regresó a la Universidad de Illinois, a 
la que estaba ligado desde 1963, y de allí pasó a la Universidad de Tübingen en 1967. 
7 Lalia. Ensayos de estudio lingüístico de la Sociedad, Madrid, Siglo XXI, 1973; Del lenguaje, Madrid, Lucina, 1979; De 
la construcción (Del lenguaje II), Madrid, Lucina, 1983; Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje, Madrid, 
Lucina, 1989 (Premio Nacional de Ensayo en 1990); Del aparato (Del lenguaje III), Zamora, Lucina, 1999; Contra la 
Realidad. Estudios de lenguas y de cosas, Zamora, Lucina, 2002; ~ ES ~. Estudio de gramática prehistórica, Zamora, 
Lucina, 2003; y Elementos gramaticales para niños mayorcitos y para quienes se hagan como niños [I] [II] [III], Zamora, 
Lucina, 2009. 
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espacio ―García Calvo es de muy difícil acotación― otras contribuciones ―así como 
estudios preliminares o entradas para diccionarios y enciclopedias―, no podemos dejar 
de destacar: “Quom y la anástrofe primitiva” (Emerita 19 [1951] 157-190: hipótesis de 
lingüística histórica sobre la conglutinación, para quom, de interrogativo-relativo o de-
mostrativo con la preposición -en usada en anástrofe o bien con endo/ende); “Crítica y 
anticrítica” (Emerita 20 [1952] 133-152: tres notas de crítica textual sobre Eurípides); 
“Oboriuntur” (Emerita 20 [1952] 161-163: discusión métrica, con el Prof. Ángel Pariente, 
sobre Plauto Stich. 165); “Crítica y anticrítica, IV-X” (Emerita 21 [1953] 36-47: siete notas 
más de crítica textual ―sobre el Carmen Saliar, sobre el elogio de Atilio Calatino que cita 
Cicerón, sobre un fragmento de Livio Andronico, sobre un fragmento de Nevio, sobre 
métrica de saturnios, sobre morfosintaxis de saturnios epigráficos, sobre interpretación 
de la más moderna inscripción en saturnios de la serie de los Escipiones―); “*Antedies” 
(Emerita 21 [1953] 59-63: hipótesis de lingüística histórica sobre la existencia de antedies 
―o antidies― para la expresión del “día anterior en general”); “Aún más sobre oboriun-
tur, Stich. 165” (Emerita 21 [1953] 249-252: regreso a la discusión métrica con el Prof. Án-
gel Pariente sobre un pasaje plautino); “Frutos de lectura de Trabajos y Días” (Emerita 23 
[1955] 215-231: discusión de seis pasajes del poema de Hesíodo)8; “Una interpretación del 
Carmen Arval” (Emerita 25 [1957] 387-448: sobre el más viejo ejemplo de latín que nos ha 
llegado); “Funciones del lenguaje y modalidades de la frase” (EClás. 4.20-25 [1957-1958] 
329-350: invitación a los estudiosos de las lenguas clásicas, partiendo de los temas seña-
lados, a profundizar en la Lingüística Histórica, distinguida de la Historia, como Gramáti-
ca ―e incluso como Estilística o Rítmica― frente a ciertas insuficiencias del método 
‘tradicional’); “Preparación a un estudio orgánico de los modos verbales sobre el ejemplo 
del griego antiguo” (Emerita 28 [1960] 1-47: entre otros factores, tentativa de superación 
de los valores semánticos sobre los funcionales ―y de los lógicos sobre los no lógicos― 
en el tratamiento de los modos); “Los títeres de la epopeya” (EClás. 7.37-40 [1962-1963] 95-
106: reflexión sobre las modalidades y funciones y ―sobre todo― servidumbres de la 
poesía épica a la luz de sus ejemplos grecorromanos); “La feminidad del camino” (Emerita 
32 [1964] 49-56: sobre posibles motivaciones sintácticas de mayor peso que las semánticas 
para la distribución del género gramatical); “La eliminación de Ƃ itálico como muestra de 
móvil interno de la mutación fonémica” (Emerita 32 [1964] 185-191: hipótesis de fonética 
histórica del latín para, mediante la anulación de la oposición f / Ƃ, postular la inclusión en 
el sistema consonántico de s como término dental aspirante); “El fenómeno del cambio de 
lengua en la tradición de la cultura antigua” (EClás. 8.41-43 [1964] 167-170: consideracio-
nes sociolingüísticas sobre ‘lenguas en contacto’ en el ámbito grecolatino); “Genitivo y 
Adjetivo. Algunos problemas en el estudio funcional de los casos y las partes de la ora-
 
8 García Calvo retornó a este poeta en un artículo posterior sobre la Teogonía: “Particularidades lingüísticas 
recuperables a través del texto hesiódico” (Emerita 34 [1966] 15-37). Hesíodo está unido al recuerdo de los 
duros tragos en la vida de nuestro autor: cuenta él (ibid., 29, nota 3) que, en los tiempos de la revuelta estu-
diantil y subsiguiente expulsión de la cátedra, alguna mano se llevó “para sus fines” del cajón de su mesa del 
CSIC de Medinaceli los papeles en que andaba colacionando los dos manuscritos españoles de Hesíodo (el de 
la Biblioteca de El Escorial y el de la Biblioteca Nacional) para la edición que preparaba del vate de Beocia.  
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ción en las lenguas indoeuropeas” (Actas del Segundo Congreso Español de Estudios Clásicos, 
Madrid, Publicaciones de la Sociedad Española de Estudios Clásicos, 1964, 109-120: ob-
servaciones sobre la identidad de función y la diferencia en el mecanismo entre Genitivo 
y Adjetivo); “Dialéctica y mito” (Actas del Segundo Congreso Español de Estudios Clásicos, 
Madrid, Publicaciones de la Sociedad Española de Estudios Clásicos, 1964, 300-317: apro-
ximación al mecanismo del fenómeno mitológico mediante modalidades del ‘diálogo’ 
―por semejanza o identidad en el mito, por relación entre causa y efecto en la cien-
cia―); “Para la interpretación de la Carta a Heródoto de Epicuro” (Emerita 40 [1972] 69-
140: comentario extenso del texto recogido en el libro X de Diógenes Laercio y que, junto 
con el poema de Lucrecio, constituye el núcleo de lo que sabemos sobre la ciencia mate-
rialista antigua ―sobre la física que pretendía ser ella misma su metafísica―, una cien-
cia [la epicúrea] que, por oposición al dualismo de Aristóteles y recuperando la identidad 
socrática entre el problema del saber y el de la vida, pretende al mismo tiempo erigirse 
en una moral); “Tentativas para precisar la imprecisión de los términos significación, 
denotación y sentido, metalingüístico y abstracto, pragmático y modal ” (REL 2 [1972] 145-167: 
evitación, en los distingos, de la vía pedagógica de la metalingüística en aras de una 
‘actividad lingüística modal’ sobre variables semánticas en el uso de dichas imprecisio-
nes); “Ley de ordenación jerárquica de la procesión sintáctica” (REL 3 [1973] 39-53: desa-
rrollos del elemental principio ‘en la línea del discurso ni un miembro jerárquicamente 
principal ni una parte suya puede producirse entre partes del miembro jerárquicamente 
subordinado’); “Apuntes para una historia de la traducción” (Lalia. Ensayos de estudio 
lingüístico de la Sociedad, Madrid, Siglo XXI, 1973, 39-76: estudio sobre los inicios históri-
cos, con la literatura latina ―consciente de la existencia de unos modelos griegos, a su 
vez ajenos a esa necesidad de remisión―, de la operación traductora en Occidente)9; 
“Prosodia y métrica latinas” y “Sobre los géneros poéticos y literarios antiguos” (Latín. 
Curso de Orientación Universitaria, Madrid, Noguer Didáctica, 1978, 7-29 y 165-183: funda-
mentos para la lectura rítmica de los textos, seguidos de un clarividente ensayo sobre 
cómo la Literatura de Autores se edificó sobre formas ‘poéticas’ o populares previas 
―este libro se hizo en colaboración con Bartolomé Segura Ramos―); “La instancia de 
organización de la frase” (Boletín Informativo de la Sociedad Española de Estudios Clásicos 
4, 1981: regreso al principio de ‘ley de ordenación jerárquica de la procesión sintáctica’ o 
vínculo de las relaciones de dependencia con la ordenación temporal del discurso); “En-
sayo de puntuación fiel a las prosodias de la lengua hablada” (Studia Graecolatina Carmen 
Sanmillan in memoriam dicata, Granada, Servicio de Publicaciones del I.C.E. de la Universi-
dad-Sociedad Española de Estudios Clásicos, 1988, 91-97: acerca de la relación entre la 
sintaxis y las prosodias de una frase ―y su incidencia sobre los procedimientos de pun-
tuación en la escritura―, con aportación del caso práctico de los vv. 45-78 del Eunuchus 
 
9 “Lo mejor, tal vez, que se ha escrito en castellano sobre el tema, y no olvido el ensayo de Ortega” (en pala-
bras de José Luis Aranguren: “Celebración de Agustín García Calvo”, La cultura española y la cultura establecida, 
Madrid, Taurus, 1975, 56). Se refiere Aranguren en su comentario al ensayo de José Ortega y Gasset titulado 
“Miseria y esplendor de la traducción”: artículos de prensa de 1937; luego, en Ideas y creencias, Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1940; y en Obras completas, vol. 5, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, 431-452. 
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de Terencio); “Tomar, Loco y Usted” (Anuario del Seminario de Filología Vasca “Julio Urquijo” 
29, 1995, 345-354: “a don Juan Corominas, homenaje a la gran labor y al buen sentido”, 
notas etimológicas sobre estas tres palabras); y “La versificación del Querolus y el doble 
condicionamiento prosódico del ritmo” (CFC-Elat 15 [1998] 323-332: con el ejemplo de un 
pasaje de monólogo y diálogo perteneciente a esta comedia latina de principios del siglo 
V d.C., se propone una técnica mixta de escansión “a la pata coja” consistente en aplicar 
el condicionamiento prosódico antiguo en los finales de verso y, en el resto, el de la 
distribución de acentos de palabra). 
 
12. En todas estas investigaciones de Agustín García Calvo, salta a la vista, en primer 
lugar, la ingente cantidad de trabajo invertido. De este hombre, del que se recuerda y 
se sabe mucho, no suele destacarse como se debería que, literalmente, dedicó la vida 
entera (además de a las apariciones públicas, tan celebradas por sus entusiastas segui-
dores ―pero, a la vez, abstraído siempre de solicitaciones de un ajetreo social que no 
conseguía despertarle el menor interés―) a sus innúmeras escrituras, y ello de una 
manera absolutamente entregada y vigorosa, y sin apenas treguas. Aunque esta condi-
ción pudiera aplicarse en general a muchos filólogos clásicos, él destaca como alguien 
dotado de una rara especificidad. No se ha insistido lo suficiente aún en que los estu-
dios lingüísticos y filológicos de este autor añaden a la gran enjundia de los contenidos 
―una cierta cualidad de difficilis― un mimo extraordinario por la forma y una gene-
rosidad encomiable en la extensión; en efecto: bastantes de los textos citados rozan la 
tipificación de auténticas monografías. Y son notas distintivas de su talento la cultiva-
da perspicacia en la elaboración de los datos y la asertividad ―jamás insolente, sino 
persuasiva y adornada incluso con juegos literarios y de pensamiento― en la exposi-
ción de las conclusiones. 
 
13. García Calvo se consideró a sí mismo ‘filólogo’ por encima de todo desde los inicios 
de su carrera, y, desde luego, no otra cosa son si no ‘arte de limpiar los textos de erro-
res’ y crítica textual (“el corazón de la Filología”) sus intentos de repristinación, en un 
extremo de su trayectoria, del Carmen Aruale, de los versos de Hesíodo y de la Carta a 
Heródoto de Epicuro, y, en el otro, ya extra muros de la Filología Clásica (aunque con 
alguna raíz bien notoria en la poesía latina), de versos dislocados en “¡Qué descansada 
vida, la del que huye del mundanal rüido…!” de Fray Luis de León10. 
 
14. Ediciones críticas valiosas de autores griegos y latinos son: con versión rítmica de los 
fragmentos, la del Poema de Parménides (cito por la 3ª edición renovada: Lecturas presocrá-
 
10 “De versos de Fray Luis de León mal leídos”, Hieronymus Complutensis 8 (1999) 9-26, donde viene a demos-
trarse que cuatro estrofas están fuera de su sitio porque, en el único original del que proceden los manuscri-
tos de sus versos, una hoja se había vuelto del revés. Quizá convenga añadir en este apartado la mención de 
otras dos ediciones críticas muy celebradas de García Calvo: la de los Sonetos de amor de Shakespeare (Barce-
lona, Anagrama, 1974 / 19832 / 19933) y la del Sermón de Glosas de Sabios y otras Rimas del rabí don Sem Tob 
(Madrid, Alianza, 1974; Zamora, Lucina, 2000).  
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ticas I, Zamora, Lucina, 2001, 183-217; ha quedado sin publicar una nueva revisión en la 
que colaboró Luis-Andrés Bredlow; la irradiación de Parménides en tanto que configu-
rador de la ontología llegó a colarse por los intersticios de uno de los libros de poesía 
más importantes de García Calvo: la tirada de 2.016 versos yámbicos del Sermón de ser y 
no ser, que vio la luz por primera vez en 1972); junto con Parménides, en el mismo volu-
men (148-167), las discusiones textuales sobre fragmentos de Zenón de Elea, Empédocles 
y Epicarmo; con ordenación, traducción y comentario, proponiendo muchos cambios en 
los estados de la cuestión anteriores (Bywater, Kirk, Diels-Kranz, Marcovich, 
Wheelwright, Kahn), el Libro de Heraclito (Razón común. Lecturas presocráticas II, Madrid, 
Lucina, 1985); y, con su fastuosa versión rítmica, el poema de Lucrecio ―uno de los 
“muertos vivos” más caros a García Calvo― (De rerum natura. De la Realidad, Zamora, 
Lucina, 1997; algún día deberá ver la luz una nueva edición revisada, con numerosas 
reinterpretaciones, que de esta capital obra su editor nos ha dejado)11. 
 
15. Al lado de las ediciones propiamente dichas, llevadas a cabo con una técnica filológi-
ca depurada, hay que colocar ―sin texto griego, sin texto latino― meritorias traduccio-
nes (casi siempre, versiones rítmicas), con sus pertinentes estudios preliminares, notas e 
indicaciones bibliográficas. Entre los autores griegos, Agustín García Calvo tradujo a 
Homero (Ilíada, Zamora, Lucina, 1995: libro de cabecera para él y documento de cómo 
algo que nada tenía que ver en lo argumental o semántico con el traductor ―lo bélico, la 
apetencia de dominio― podía, con todo, rendir honores a la verdad de la poesía); a los 
líricos monódicos (Arquíloco, Semónides, Safo, Anacreonte, Sótades, Hiponacte, Alceo, 
Alcmán ―este, como transición a la lírica coral―: 34 composiciones, algunas de ellas 
asimismo populares; en: Lira simple. Versiones rítmicas para ejemplo y estudio intuitivo de los 
tipos métricos de la lírica monódica griega, Madrid, Suplementos de EClás. ―Serie de Traduc-
ciones, 14―, 1959); a los trágicos (Edipo Rey de Sófocles, Madrid, Lucina, 1982; Los Persas 
de Ésquilo ―con prolegómenos sobre ‘coros’, ‘tragedia antigua’ y ‘teatro’―, Zamora, 
Lucina, 2010); a cómicos (Los carboneros [Acarnienses] de Aristófanes, Madrid, Lucina, 
1981); y a prosistas como Jenofonte (Recuerdos de Sócrates, Apología o Defensa ante el jurado, 
 
11 Tres apuntes haré aún al hilo de la edición crítica de Lucrecio. Sobre “muertos vivos” ―concediendo un 
espacio amplio al autor del poema De rerum natura―, Agustín García Calvo disertó, a requerimiento de la 
Sociedad Española de Estudios Clásicos, y junto a otras nueve figuras señeras de la Filología Clásica española, 
en el marco de un ciclo de sesiones titulado Magistri. Diez lecciones sobre el Mundo Clásico que, con idéntico 
título, dio lugar a un libro (E. Fernández de Mier-D. Plácido-J. de la Villa [eds.], Madrid, Delegación de Madrid 
de la S.E.E.C., 2003; la transcripción de la ponencia de García Calvo, “Hablando con los muertos”, está en 227-
239). La edición de Lucrecio, que acompañó a su autor durante muchos años, tiene un precedente bibliográ-
fico en la edición ―con notas de Domingo Plácido― de la traducción que hiciera del poema De rerum natura 
el Abate Marchena en 1791: con una larga Introducción de Agustín García Calvo, 9-86 (Madrid, Cátedra, 
1983). Publicó una muy docta y detallista reseña de la edición crítica de García Calvo, bajo el título de “La 
grandeza de Lucrecio”, el Prof. Antonio Ruiz de Elvira (EL PAÍS, Suplemento Babelia de 15 de agosto de 1998, 
13), en la que destacaba, entre otros aciertos científicos de la obra, “el latín de la Praefatio, tan exquisitamen-
te correcto como vigoroso y personalísimo, a la altura de las mejores de entre miles de maravillosas Praefa-
tiones a lo largo de la historia de la Filología hasta hoy”. 
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Simposio o El convite, Madrid, Alianza, 1967/Barcelona, Salvat, 1971) y Platón (Diálogos 
socráticos ―Apología de Sócrates o Defensa ante el jurado, Teages, Los enamorados, Cármides, 
Clitofonte―, Barcelona, Salvat, 1972). Entre los autores latinos, García Calvo tradujo al 
arcaico Plauto (Pséudolo o Trompicón [Pseudolus], Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1971 
―con un muy completo Prólogo sobre la modalidad de comedia, tipos dramáticos, jue-
gos escénicos, estructura y métrica; y con notas adicionales―); al clásico Virgilio (Bucóli-
cas, libro IV de las Geórgicas y libro VI de la Eneida, Madrid-Gijón, Júcar, 1976; con una 
espléndida Biografía: 7-99); y ―con una Presentación― al humanístico Erasmo (De la 
urbanidad en las maneras de los niños [De civilitate morum puerilium], Madrid, Ministerio de 
Educación y Ciencia, 1985 ―y con un Comentario de Julia Varela―). 
 
16. Como síntesis de los anteriores empeños, y como colofón del apartado de versiones 
rítmicas, hay un libro delicioso en la bibliografía grecolatina de García Calvo, todo un 
regalo para clasicistas y público culto lato sensu: la colección de traducciones que inte-
gran el volumen Poesía antigua (de Homero a Horacio) (Madrid, Lucina, 1987 ―con casete 
titulada Recitaciones de poesía antigua, a cargo de la magnífica y experta voz declamante 
del propio autor―: textos de Homero, Hesíodo, Arquíloco, Semónides, Alceo, Safó, Ana-
creonte, Ésquilo, Plauto, Terencio, poesía popular griega, Teócrito, Quinto Lutacio 
Cátulo, Lucrecio, Catulo, Appendix Vergiliana y Horacio). 
 
17. Si tuviéramos que enjuiciar de algún modo al García Calvo traductor de los clásicos, 
se adivina en él al diestro e inspirado poeta que también fue; es decir: sus versiones de 
los poetas antiguos, sin dejar de ser fieles a los originales, son también verdaderos poe-
mas en la lengua española del traductor, y debe constar que no es este un fácil equilibrio. 
El resto, es cuestión de gustos (o de escuelas): muchos lectores reprochan a Agustín 
García Calvo algo así como una confusión del mejor español posible para esos originales 
con ‘su’ castellano antiguo de Zamora, pero tantos otros ―entre los que me incluyo― 
celebramos ese arcaísmo por lo que tiene de refinado y, en el fondo, de versátil, pues no 
podrán ser rígidas unas versiones que, con la grauitas que es del caso, nos restituyen la 
solemnidad (algo grandilocuente a veces, pero pletórica de sonoridades) que emana de 
la deslumbrante retórica de griegos y romanos. 
 
18. Y, acaso, lo que más nos puede interesar, para ir concluyendo, es poner ejemplos de 
cómo ―de qué maneras― (unas cuantas entre las muchas rastreables) Agustín García 
Calvo habla con esa parte de sus seres queridos que son los “muertos vivos” de Grecia y 
Roma. Intentaremos dar muestras de algunos de los modos de ese ‘interactuar’, de esa 
‘intertextualidad’ (valgan estos dos términos, algo intencionadamente traídos a colación, 
que han pasado a formar parte del acervo de la pedantería filológica). No se desprende 
jamás García Calvo, en sus obras que ―en apariencia― más alejadas pudieran estar de la 
ortodoxia del griego y del latín, de su formación clásica, y es ello sobre todo un juego 
intelectual de enorme riqueza; y sea tal cosa proclamada a propósito de personaje tan 
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heterodoxo como él. Pues ¿qué roba a la heterodoxia el clasicismo?: ¿no será que el 
clasicismo la aquilata, le presta la mejor armadura y la torna casi imbatible? 
 
19. Como cuando García Calvo, por retomar algo apuntado en la nota 11, escribe en latín. 
El latín de la Filología Profesional para una Praefatio ‘comme il faut’, pero también el latín 
para la autocrítica y para el reconocimiento de lo arduo que ha sido “gemir en los yun-
ques de la pedagogía”, como hace en la Adlocutio de miseria docendi per exemplum proponens 
grammaticam in sola phraseos elocutione inesse totam12 (Hablando de lo que habla. Estudios de 
lenguaje, Madrid, Lucina, 1989, 238-246): Videntur enim, qui ita queruntur, hau satis de institu-
tionum ac scholarum natura cogitauisse, cum luce clarius animo quidem ingenuo pateat scholas 
atque accademias ideo institutas esse […], ut ab omni inquirendi cupiditate pueros deterrerent 
atque omnem de mundo uniuerso admirationem dubitationemque in aeternum exstinguerent, 
dum illa efficaci methodo omnia discipulis responsa prius reddendi quam quicquam ipsi interroga-
rint taedio sempiterno miseros sepeliunt (238-239), esto es ―y lo traduzco al no haber apor-
tado el autor una “traducción en vernáculo”―, “Dan, en efecto, la impresión, quienes así 
se quejan13, de no haber reparado lo suficiente acerca de la índole de las instituciones y 
de las escuelas, puesto que para un discernimiento libre de prejuicio resulta más diáfano 
que la luz que las escuelas y las academias han sido establecidas de tal modo que disua-
dan a los muchachos de toda apetencia de indagar y sofoquen para siempre toda curio-
sidad y duda a propósito del mundo en general, mientras los cubren, desdichados, de un 
tedio interminable con el método eficaz de proporcionar todas las respuestas necesarias 
a los alumnos antes de que ellos mismos se animen a preguntar nada”. Lo que no debe el 
lector tomarse como alarde de fácil demagogia o como gratuita muestra de prosa incen-
diaria; no habla García Calvo, en el contexto del que se toma la cita, si no de métodos de 
enseñanza del latín: de la conveniencia de recurrir a ejercicios como el dictado, la tra-
ducción desde el primer día, la inferencia común de las normas gramaticales en vez de 
su descripción ‘magistral’ abstraída de los textos, y de tantas otras cosas que presidieron 
su actividad docente desde la primera andadura en el Instituto de Zamora y que queda-
ron reflejadas en los librillos descritos en los epígrafes 3-6. 
 
20. O como cuando García Calvo aceptaba, por más pereza que en apariencia pudiera 
darle, volver al recurrente argumento de la decadencia de los latines en la enseñanza, 
como hizo en su comunicación presentada al Segundo Congreso Español de Estudios 
Clásicos (1961): “Iniciación a una consideración social de la crisis de los Estudios Clási-
cos” (cito ―pues no se publicó en Actas― por Actualidades, Madrid, Lucina, 1980, 73-90). 
Donde, no sin razón, deplora que toda nuestra queja y apología adolezca del vicio fun-
damental de ser ‘nuestra’. Donde acuña la feliz expresión ‘latino-resistencia’ para aludir 
a la aversión al latín que tanto nos afecta, y donde acuña el feliz calificativo de ‘latino-
 
12 Ferias Latinas anno MCMLXXXV Matriti celebrantibus adhibita. 
13 Es decir, del desinterés y aburrimiento de sus alumnos, pues hay algo así como una imposibilidad de 
aprender latín por parte de los muchachos. 
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resistentes’ para nombrar a las catervas de alumnos desmotivados. Donde denuncia la 
fatídica connivencia de la repulsa por parte de la sociedad adulta con la insuperable 
dificultad sentida por los estudiantes mismos. Donde evoca no sin melancolía, con inde-
pendencia de regímenes políticos, las épocas en que no resultaba descabellado el pensum 
o aprendizaje de memoria de largas tiradas de versos de Virgilio o de pasajes extensos de 
los discursos de Cicerón. Donde sospecha que la intromisión de la Pedagogía, lejos de 
ayudar a los Estudios Clásicos, los ha perjudicado notablemente. Donde expone la con-
tradicción de que estas disciplinas nuestras, tan acordes ―como las Matemáticas― con 
el desarrollo de la claridad mental, sean objeto de persecución en este Estado en el que la 
‘inteligencia’ alcanza tantos parabienes. Donde descarta que pueda ser el horror al pasa-
do la causa de la ruina, dadas las omnipresentes mitomanías que la actual Sociedad de 
Consumo sitúa en épocas pretéritas o fabulosas. Donde exhorta a no defenderse (con 
justificaciones), sino a enorgullecerse de la ‘inutilidad’ de nuestros saberes, pues en tal 
inutilidad para lo previsto cobran todo su brío y sentido. 
 
21. O como cuando, comprensivo con las razonables (aunque fueran infundadas) razones 
de la perplejidad de los más jóvenes en su pugna con griegos y latines, responde con un 
artículo de opinión al asombro de una alumna que le escribe constatando que en tantas 
páginas de esas literaturas la gente no hace si no caer (“Como moscas”, EL PAÍS, 10 de 
septiembre de 1983, 11-12), y ello tanto en la Ilíada como en Heródoto y tanto en la Gue-
rra de las Galias como en el Bellum Africum… A lo que opone el pasaje de Lucrecio 3,873-878 
sobre la dificultad de creer en la propia muerte y sobre lo que tal ilusión tiene que ver, 
por más que el caso de las muertes en tropel de los ejércitos no se distinga del caso de las 
muertes en general, con la Fe en alcanzar ―gracias al lenitivo de la muerte heroica y en 
masa― alguna recompensa en otra vida. Diremos a propósito de esto, en suma, que era 
muy del gusto de García Calvo trasladar los símiles de la literatura clásica a la divulga-
ción del pensamiento y a la crítica de la cultura. 
 
22. Como fue muy de su gusto también, y se le ha criticado con malicia por estricto des-
conocimiento de su complacencia en los juegos retóricos, la reiteración de una ‘negati-
vidad’ en los títulos de bastantes de sus libros de ensayo. Me refiero a ese ‘contra esto y 
contra lo otro’ que tan reconocible nos hace a este autor filosófica- y literariamente 
(Contra la Pareja, Contra el Tiempo, Contra la Realidad, etc.). Sin embargo, ese mal se cura 
sabiendo un poco de latín, pues no hace ahí García Calvo otra cosa que reproducir, para 
el discurso invectivo, el viejo sintagma ‘in + acusativo’ que tanto rendimiento diera a 
Cicerón en su oratoria forense; es decir que, con tal género de intitulación (Mayúsculas 
Honoríficas incluidas: como si dijéramos In Verrem, In Catilinam, In Antonium), se está 
preparando ―y predisponiendo― al lector para que asuma el examen de una cuestión 
desde un determinado punto de vista, el cual, con todo, deberá encajar contra-
argumentos y parciales refutaciones. 
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23. O, por insistir aún en lo anterior, como cuando, en una oda dedicada al poeta Horacio 
(dirigida contra Horacio, más bien ―como arte o ejercicio de ironía, sin embargo: gusta-
ba de Horacio, “cuyas estrofillas me han hecho palpitar desde muchacho”14―), Agustín 
García Calvo, en perfectas estrofas asclepiadeas B, pronostica en latín al poeta de Venu-
sia, que se vanagloriaba de haber levantado “un monumento más durable que el bron-
ce”, una segunda muerte cuando, tras siglos de vida en los mármoles y en los tipos de 
imprenta, y aunque deseara cambiar ese destino de gloria por los abrazos de sus anti-
guas amantes, no le quepa más remedio ―pues vivo sigue― que volver a morir arras-
trado por la vorágine de la desmemoria de que hubiera habido antaño alguien capaz de 
hablar y llorar en lengua latina. La oda lleva por título, no en vano, In Horatium: com-
puesta por García Calvo en 1986, circuló muchos años entre colegas y amigos en fotoco-
pias del original manuscrito (texto latino) y mecanografiado (versión) hasta que, por fin, 
pasó a libro (Y más aún canciones y otros juegos, Zamora, Lucina, 2008, 131-133). 
 
24. O como cuando, cual epifanía del mismo género anterior, al que podríamos denomi-
nar algo campanudamente ‘contradanzas’, García Calvo se enzarza ―esta vez, en espa-
ñol― en la deconstrucción fantasiosa, preñada de sarcasmo, de una celebérrima compo-
sición del vate de Mantua: “Desvistiendo la égloga IV de Virgilio” (Y más aún canciones y 
otros juegos, Zamora, Lucina, 2008, 124-125). En ella, “Ya el futuro ha llegado, cumplido se 
han los tiempos: / lo que quería ser, ya lo es. Estamos ahora / en la ciudad ideal, ordena-
da ya para siempre”, una ciudad regida por la santa Justicia, con las lluvias y vientos y sol 
regulados, en la que el tráfico de los humores del cuerpo fluye manso ―por cómputo y 
régimen justo de proteínas, y a reloj― por las venas; en el fin de la Historia, pues, el ideal 
al que iban en su progreso los siglos. 
 
25. O, en remate de lo mismo, como cuando, en un Gaudeamus ―por así decir― ‘inverso’, 
García Calvo, en una de las numerosas reclusiones en las celdas de la Dirección General 
de Seguridad allá por las semanas y meses posteriores al pronunciamiento estudiantil de 
febrero de 1965, contradanzó la versión tradicional del canto en un latín que no dejaba de 
recordar al medieval de los clerici vagantes (Actualidades, Madrid, Lucina, 1980, 217-220): 
Pereat Accademia, / pereant professores, / et cathedrae quaelibet / et decani quilibet, / simul ac 
rectores […]. Vivat ars dialectica, / mors religionis; / nam quae ratio construit, / ratio ipsa destruit. 
/ Vivat ius negationis. / Vivat vita hominum, / si quid erit tale; / sin minus, vel pereat / et ad 
umbras transeat / animal rationale. Cualquier traducción o comentario añadido huelga. 
 
26. O como cuando, y para adentrarnos siquiera brevemente en profundidades de la 
poesía, García Calvo deja oír su voz más íntima y se deja hablar a través de unos versos 
que llevan con frecuencia a los clásicos en sus alforjas. Si decíamos en el epígrafe 17 que 
las versiones rítmicas de los poetas antiguos de este autor son muy a menudo poemas en 
la lengua de destino, corresponde ahora hacer una especie de recorrido inverso y afir-
 
14 Poesía antigua (de Homero a Horacio), Madrid, Lucina, 1987, 13. 
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mar que la poesía original de Agustín García Calvo busca sus imágenes y motivos en el 
saber escolar adquirido, el cual, en su caso, más que un repertorio, viene a ser una se-
gunda piel, es decir, los poemas de García Calvo integran con sutileza a los grandes artis-
tas de la palabra del pasado y se amalgaman de una forma casi natural con ellos. La pro-
ducción poética de García Calvo merece un espacio de descripción y análisis del que no 
disponemos. Pero sí deberíamos hacer la salvedad, al mismo tiempo que declaramos que 
la obra en conjunto de este filólogo clásico ―y tantas otras cosas― sigue siendo un 
terreno prácticamente inexplorado por la investigación, de la que para la mayoría del 
público (junto con el Sermón de ser y no ser y el Relato de amor) es la colección más repre-
sentativa de su quehacer poético: Canciones y soliloquios, repartida en tres libros (el que da 
título a la serie, que acabamos de mencionar: Barcelona, La Gaya Ciencia, 1976 y Madrid, 
Lucina, 1982; Más canciones y soliloquios, Madrid, Lucina, 1988; y, finalmente, Y más aún 
canciones y otros juegos, Zamora, Lucina, 2008). Los dos primeros han merecido estudios 
―excelentes, por cierto― en publicaciones de Filología Clásica15; a través de estas apor-
taciones, el lector ―tanto el clasicista como el amante de la poesía culta en general― 
descubrirá la huella en García Calvo, entre otras influencias, de Catulo, de las Geórgicas y 
las Bucólicas de Virgilio, de Anacreonte y de Safó, de los Epodos de Horacio, de temas 
como la Edad de Oro y de retóricas como la de las defixiones o la de la recusatio, de litur-
gias paganas y cristianas, y de variadísimos moldes métricos e innumerables combinato-
rias de ritmo (que tanto apreció y que tan sabiamente manejaba, hasta el punto de cons-
tituir ―probablemente― su verdadera especialidad). En suma: es la mejor (o más cele-
brada) poesía de Agustín García Calvo, con la vehemencia que la caracteriza ―una 
vehemencia que puede manifestarse incluso, en los remansos más líricos o introspecti-
vos, como tono sapiencial―, un sistema de principios estéticos que proceden, bajo va-
riables impulsos de consciencia, del manantial sereno de la latinidad y de la cultura 
helénica. 
 
27. O como cuando, finalmente, llevado por las constantes y provechosas lecturas, el 
García Calvo narrador se enfrasca en relatos que parten de obras clásicas y que convier-
ten otra vez en protagonistas a sus autores y temas. Es el caso de la ficción (que tiene 
como base la carta de Cicerón a su hermano Quinto [Ad Q. fr. 2,10] en la que, acusando 
recibo el orador de otra del hermano en que le había ponderado los encantos de Lucre-
cio, declara por su parte la admiración por esa obra) en que imagina ―a la manera de la 
novela histórica― un intercambio epistolar inter fratres en torno a la posibilidad de dis-
poner, ante el estado de salud preocupante del poeta, de una copia del poema De rerum 
natura ―o de partes de él, aunque fueran imperfectas― por tratarse de un género de 
versos “robustos de voz y aliento” (“En torno a Lucrecio”, Cosas de la vida. 17 cuentos, 
 
15 L. RIVERO GARCÍA (1999), “Tradición clásica en las Canciones y soliloquios de Agustín García Calvo”, CFC-Elat 16, 
449-483; y L. RIVERO GARCÍA (1999), “Presencias clásicas en Más canciones y soliloquios, de Agustín García Calvo”, 
en MªC. ÁLVAREZ MORÁN-R.Mª IGLESIAS MONTIEL (eds.), Contemporaneidad de los clásicos en el umbral del tercer 
milenio, Murcia, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 243-251. 
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Zamora, Lucina, 2009, 17-25). Arranca todo el asunto de la ya muy comentada simpatía 
de García Calvo por Lucrecio, pero se desea no menos honrar a Cicerón como el intelec-
tual perspicaz que, a la muerte del poeta, asumió el empeño de editar su trascendental 
obra, de lo cual podían ser anuncio sus propias palabras, que no dudamos que García 
Calvo tuvo en mente (Ad Q. fr. 2,10,3): Lucreti poemata, ut scribis, ita sunt, multis luminibus 
ingeni, multae tamen artis. 
 
28. O sería el caso, para terminar, de la muy conocida retractación que hizo Agustín 
García Calvo (“entre el imaginario mítico y la oralidad”16) de la historia de Cupido y 
Psique según la transmite Apuleyo en sus Metamorfosis o El asno de oro 4,27-6,25 (“El cuen-
to de Alma y Amado”, ¿Qué coños? 5 cuentos y una charla, Zamora, Lucina, 1990, 127-158), 
una estupenda recreación de la fábula mitológica (con todo su aparato retórico) que se 
cruza con la defensa ―usos lingüísticos incluidos― de la reverencia que la tradición 
popular siente, en su folclore, por la narración alegórica para la pedagogía ―y entiénda-
se este término en su acepción más etimológica― acerca de las emociones humanas. 
Como, en este caso, el amor: no desaprovecha García Calvo la oportunidad que el simbo-
lismo del texto de Apuleyo le brinda para transferir el argumento novelesco a zonas del 
psicoanálisis como la oposición entre sentimiento amoroso e ideación del amor o ‘idea 
que el amor, para perderse, se hace de sí mismo’, asunto al que dedicó muchas páginas 
de su prosa ensayística17. 
 
29. Por último: no seamos nosotros, filólogos clásicos, desagradecidos con nuestro colega 
Agustín García Calvo. Bastante ingrata ha sido ya con él, por razones que no caben aquí, 
y más allá del reconocimiento que implicó la concesión de tres Premios Nacionales, la 
cultura española oficial. Él fue uno de los grandes ―entre muchos grandes cuyos nom-
bres están en nuestra memoria― en la aventura intelectual de dotar a España de una 
Filología Clásica parangonable con la de países como Italia, Francia o Alemania. Poseedor 
de las mejores virtudes filológicas, adornadas por añadidura con el sello de una origina-
lidad y una singularidad difíciles de igualar, García Calvo, señor de las palabras, perma-
necerá en el recuerdo de latinistas y helenistas, sin duda, como una mente privilegiada e 
irresistiblemente seductora. 
 
16 Echo mano del título del esclarecedor estudio de F.J. ESCOBAR BORREGO (2008), “El cuento de Alma y Amado, 
de Agustín García Calvo…”, en J.Mª MAESTRE MAESTRE-J. PASCUAL BAREA-L. CHARLO BREA (eds.), Humanismo y 
pervivencia del Mundo Clásico. Homenaje al Profesor Antonio Prieto, 4.1, Alcañiz-Madrid, Instituto de Estudios 
Humanísticos, 465-476. 
17 Como, por ejemplo, el tratado citado en la nota 1 o el titulado Contra la Pareja, Zamora, Lucina, 1994. 
